前幾天一眾醫美概念股的拉爆始終讓人摸不著頭腦，因為醫美這個行業其實這幾年來日子過得也不太好。各種技術普及后，就是持續的在打價格戰，利潤越做越薄，怎麼突突然然的發力了。直到昨天，圈裡流傳出了一則消息。
對，你沒看錯，說科技又進步了，做臉已經不夠了，現在最新的產品是打高潮針。說小紅書里各種接高潮針諮詢的已經爆了，預約排的滿滿的。
從打HPV到打幹細胞，從水光針到熱瑪吉，再到如今的高潮針，到底是女性愛自己的表現，還是又被資本算計了腰包？！
所謂的高潮針，到底是什麼東西？
查了一些資料，先說商家都是怎麼宣傳的。說功效就是讓我們從無到有，從0到1，無中生有，原地起飛，一針讓你充滿電，一觸即發（像新能源車的廣告了都）。什麼全球有25%的女性都從來沒有體驗過……等一系列的話術介紹下來，聽得你暈暈乎乎的。
實際上這個東西也不是最近才有的，在醫美這個領域已經上市了好幾年了。它背後的原理，簡單點說就是把身體里的血抽出來一點，再放到一個儀器里加工，加工過的血學名叫PRP（自體血清），最後將這個PRP打到私處的敏感區。商家進一步宣揚說，PRP內含生長因子，可以促進神經敏感度，從而達到你想要的那種效果……就這樣一個技術啊，一針的市場價格大概在萬元左右。
為了一探究竟，我還在國家藥品監督管理局的官網查了一下，確實有這個東西，它雖然被批准了，但是風險係數還是很高，需要嚴格管控採取非常措施才能保證安全的【第三類醫療器械】。而且上面寫得清清楚楚：國家只批准了它可以用來製備富血小板血漿，至於製備出來的東西怎麼用、有什麼效果、安不安全，都一概沒說，更沒為它作保。
但經過查詢后發現，其實醫學界用富血小板血漿（PRP）主要是骨科救場（骨折修復）和皮膚科填坑（創面愈合），至於各類醫美宣傳的往私處打PRP，可以說真的是離譜到家了！
所以這個東西就是，裝置是合法的，技術也是存在的，但極有可能沒啥效果，也不一定安全！之所以這麼火爆，本質還是抓住了廣大女性的性焦慮，抓住了性教育科普的不足。它的作用的可能也不是高潮針本身，更多的是太多女生花了巨款之後的心理安慰和暗示。本質上也是資本對情緒收割的一種方式。
在消費主義的洪流中，每一代人都在完成一場獨特的自我救贖儀式，這也就是所謂的一代人有一代人的「安利」。
60后在艾灸館的氤氳煙霧中對抗衰老恐懼，80后通過醫美針劑重塑社會競爭力，00后則用盲盒構築情感避風港。這些看似割裂的選擇背後，藏著消費主義精心設計的代際收割公式：將生存焦慮轉化為可標價商品，用差異化供給切割人口紅利。
你在家小區附近的理療館路過時，是不是也看到過那些早晨7點，排隊領取免費雞蛋的老人，正在被4980元的「量子磁療毯」、688元/次的「細胞活化艙」精準圍獵。
而在另一個平行空間，一眾為了體現愛自己的年輕人，正在花費每年3萬元熱瑪吉，幾千元的HPV和2萬元私教課維持「自律人設」。而00后，正在用泡泡瑪特聯名款社團破冰，隱藏款在閑魚換到音樂會門票，限量版成為小紅書漲粉利器。
實際上，所有針對年齡層的爆款，本質上都在販賣「對抗時間」的幻覺。60后購買的是延長的青春，80后爭奪的是凍結的年齡，00后消費的則是定格的童真。
消費市場用三個精準切口完成代際收割：對60后：將健康焦慮轉化為「科技養生」的贖買機制；
對80、90后：把年齡恐懼包裝成「抗衰投資」的金融產品；
對00后：將孤獨經濟具象為「情感社交」的硬通貨。
這種分化背後，是人口結構劇變與商業文明共謀的結果——當60后的人口紅利消退，80后的房貸壓力固化，00后的悅己主義崛起，消費主義總能找到最新鮮的焦慮切口。就像羅振宇說的：「每一代人都有自己的『知識付費』，只不過有人付給養生艙，有人付給玻尿酸，有人付給塑料玩偶。」
赞(96)