我家门口有一家 " 菜篮子 " ，老板娘人很热情，会和走进小店的每一个人寒暄。

" 今天下班晚啊？ "

" 今天家里吃火锅啊？ "

" 今天买苦瓜，准备炒个苦瓜炒蛋啊？ "

她就这样透过一家小店，了解着来往人们的生活。

每次买完菜出门前，她都会多送人家几根调味菜，有时是几根香菜，有时是几根韭菜。

只是一家普通的 " 菜篮子 " ，却是我每天下班后最喜欢的地方。

 

戴着褪色袖套的老板娘倚靠在角落里，忙着称重，忙着寒暄，忙着往你的塑料袋儿里多塞几根调味菜，这总让我觉得熟悉和亲切。

在这个孤独的城市里，这家只有几个平米大小的 " 菜篮子 " ，被高矮错落的楼体淹没，却是离烟火气最近的地方，是离家最近的地方。


一


后来去得多了，我知道了，那个梳着马尾辫、围着蓝色围裙的老板娘，和我一样，三十刚出头。

断断续续地，我开始了解她的人生。

高中毕业，她勉强考了个专科学校，学电子商务。

毕业以后，她考过专升本，开过淘宝店，在小公司当过文员，还坚持了几周做直播。

后来，她遇到现在的老公，结婚生子，两个人经营这个小小的店面。

从二十岁到三十岁，整整十年，她只用了几分钟的时间就完成了概括总结。

 

她说二十来岁的时候，看过很多网上的励志故事，想过多读点书，草根翻身，在城市的中心立足。

她说三十岁的时候，她每天四五点钟起床，坐在老公的小三轮车上，身后拉着他们一家三口的生活。

她说二十来岁的时候，她喜欢干净喜欢时尚，想开个服装店，想当个体面的白领，就是没想过去卖菜。

她说三十岁的时候，她已经穿烂了好几条围裙，她关注市场和菜价，心疼蔫儿了的黄瓜和西红柿，喜欢新鲜蔬菜上半干的泥土和晨露。


二


她说二十来岁的时候，她想改变的东西有很多，比如父辈的贫穷，比如自己的平庸。

她说三十岁的时候，她好像什么也没能改变，却被生活改变了很多，比如火爆的脾气，比如年轻的面容。

她说二十来岁的时候，曾经觉得这个社会挺不公平的，为什么有的人天生就条件很好，自己摸爬滚打却也没人能拉她一把。

她说三十岁的时候，觉得自己挺幸福的，女儿很懂事，老公很体贴，也算是有一点家业。苦难的人很多，她觉得自己过得不错。

 

我后来在 " 菜篮子 " 门口看到了她的小孩：一个白白净净的小女孩，趴在店门口支棱起的小方桌上，拿着铅笔学着写数字。

她老公弯着腰，整理门口一筐筐摆出的水果。

来来往往行人匆匆，一茬一茬的同龄人，有的人她偶尔会羡慕，有的人偶尔也会羡慕她。她过着她三十岁的人生，平安和顺，不卑不亢。


三


我想起黄灯在她那本《我的二本学生》里还原的一些故事。

一所普通的二本院校，里面容纳着数量庞大的普通学生。

他们绝大多数出身平凡，一路按部就班地，跟随着应试教育的脚步，走进了大学校园，不拔尖，却也不落后，他们曾对未来野心勃勃、跃跃欲试。

后来毕业，他们绝大多数，租住在拥挤狭小的出租屋里，接纳一份平常却也自足的工作。

 

那些野心逐渐沉落在一路飙升的房价里，沉落在摩肩接踵的地铁里，沉落在父母的苍老和心甘情愿的平凡里。

他们一旦有了一份稳定的工作，便会很快地结婚、生小孩、忙于家庭，会开始承担起一个家的责任。

他们每一个人，就好像每一个夜晚、每一栋高楼里亮起的每一盏灯，好像一样，却又好像不一样。

" 他们 " 是我，也是我一路遇见的人。


四


我今年三十岁，有一群年纪相仿的朋友，有一些年纪相仿的同事，出门会遇到年纪相仿的路人。

我们一样，如果对比二十岁时的野心，现在的我们，都不算是一个 " 有出息 " 的人。

 

我们没有成为作家、学者和这个社会的精英和佼佼者，我们只是日出而作，日落而归，为生活的琐碎而烦恼，为些许的进步而欣喜。

可也许，被生活打磨过的我们，才真正开始懂得所谓生活。

那些被打磨掉的棱角，在我们看不见的地方温柔地支棱起来，教会我们珍惜一日三餐的温暖，支撑我们成为一个，能发光的平凡的大人。